Парлограф Карла Линдстрёма
Предок современного диктофона умел записывать речь, стирать записи и даже ставить метки, помогающие найти важное место. Только звук сохранялся не в памяти микросхем или на магнитной ленте, а на восковом валике.
На этом же принципе работал первый в истории прибор для записи звука — фонограф, созданный ещё в 1877 году. Его звукозаписывающие восковые валики были слишком мягкими, потому звук получался довольно низкого качества. И в 1910 году запись на воск казалась уже морально устаревшей технологией.
Но создатель парлографа, живущий в Германии шведский изобретатель Карл Линдстрём, продемонстрировал, что и у устаревших технологий может быть своя рыночная ниша. Парлограф оказался удобным для всех, кто много работал с записью речи: возможности выставления меток и перезаписи упрощали труд настолько, что недостатки воскового валика отходили на второй план. А для музыкальных записей на пластинках Carl Lindström Company использовала бренд Parlophone, под этой же маркой выпускались и граммофоны.
Бренд Parlophone вписал своё имя в историю музыки и ещё одним способом. Именно продюсер компании Parlophone Джордж Мартин в 1962 году решил продвигать почти неизвестную широкой публике музыкальную группу из британского Ливерпуля, The Beatles. Ещё позже там же записывались The Chemical Brothers, Iron Maiden, Queen и Тина Тёрнер. The Parlophone как британский лейбл звукозаписи успешно дожил до наших дней.
А сам парлограф остался не только экспонатом Политехнического музея, но и прототипом вымышленного устройства из рассказа Франца Кафки «В исправительной колонии». К идее рассказа писателя подтолкнула его невеста Фелиция Бауэр, работавшая в Carl Lindström Company и приславшая жениху брошюру с описанием парлографа. Кафкианская машина, в отличие от нашего прибора, была куда менее мирной: она записывала приговор не на воске, а на теле осуждённого.
Парлограф был снабжён приставкой, которая стирала запись с поверхности валика, шкалой, на которой можно было ставить метки в нужных местах, регулятором скорости вращения валика и педалью для быстрого начала и остановки записи или воспроизведения.