Как в Политехническом музее снимали кино
Съёмки проходили летом 1962 года в Большой аудитории Политехнического музея. Эпизод снимали, как документальную хронику, без чётко прописанного сценария, уже после того, как основной материал фильма был отснят. Режиссёр Марлен Хуциев не принимал участия в составлении программы творческого вечера — поэты сами выбирали, какие стихи им читать, а многие произведения звучали по просьбе зрителей. На занавесе за спинами поэтов красовались строки из стихотворения Владимира Маяковского «МЮД», посвящённого Международному дню молодёжи: «Коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым».
«Съёмки шли пять вечеров подряд по восемь часов. Была установлена аппаратура, которую, однако, никто не замечал. Продавали билеты, публика была разная, а программа одна и та же. Сколько же было народу! Поэты читали самые острые стихи, сегодня ничего в них острого нет, прямо скажу, но тогда… Что-то такое бушевало, такое было общее горение. Кто-то выходил и говорил: „Будем честными!“ И раздавались бурные овации. Это был какой-то переворот в душах…» — вспоминал Булат Окуджава в 1986 году в интервью газете «Известия».
На самом деле открытой продажи билетов на эти вечера не было. Для участия в массовке позвали студентов московских вузов — бесплатным распространением билетов занимался Московский городской комитет ВЛКСМ. Но новость о том, что в стенах Политехнического музея состоится вечер новой поэзии, разлетелась мгновенно. Многие молодые люди приходили к зданию в надежде попасть внутрь и даже пытались пробраться в зал через окна. Любителей стихов набралось несколько тысяч, и чтобы избежать беспорядков, московские власти направили к музею отряд конной милиции.
Вот что говорил Андрей Вознесенский газете «Вечерняя Москва» о невероятной атмосфере, царившей в Большой аудитории Политехнического музея во время поэтических вечеров:
«Зал слушал часами и не уставал от стихов. Приходя за полчаса до начала очередного вечера, я видел только человеческие спины, склонившиеся над бытовавшими тогда огромными неуклюжими катушечными магнитофонами. Они готовили их к записи, которая какими-то путями расходилась потом по всей стране».
В последних минутах эпизода поэтического вечера, когда толпа зрителей выходит из Большой аудитории и растекается по лестницам музея, ещё раз звучит голос Андрея Вознесенского:
Мы расстаёмся, Политехнический!
Нам жить недолго. Суть не в овациях.
Мы растворяемся в людских количествах
в твоих просторах, Политехнический.
Невыносимо нам расставаться.
Стихотворение «Прощание с Политехническим» поэт написал уже после съёмок. Но так как работа над фильмом затянулась, режиссёру всё же удалось вмонтировать фонограмму с голосом Вознесенского в сцену, которая стала примером совмещения документального и игрового кино.
Полную — больше двадцати минут — версию этой сцены зрители увидели только в 1988 году. В фильме, который вышел в 1965-м под названием «Мне двадцать лет», она была сильно урезана цензурой. Творческий вечер в стенах Политехнического музея — кульминация оригинального фильма и отражение нового времени хрущёвской оттепели. Времени, когда советскую молодёжь охватил дух свободы и со сцены прозвучали стихи не о строительстве нового мира и славе родины, а о чувствах и переживаниях молодых людей 1960-х.
